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anteriores y que da titulo a un libro del autor premiado en 1986. El texto
nos transmite, a través de un personaje homosexual, cuál es el medio social
en el que ha de desenvolverse y cómo sc le niega su condición.
Abunda en estos autores una preocupación social que podemos apreciar
en En la llanura de Amir Valle. El cuento elige el tema del internacionalismo
bélico de Cuba, tantas veces ya tratado por cuentistas anteriores, pero lo
renueva al llevar a un primer plano la idea del hombre como protagonista
de su propia vida. El mismo tema lo trata otro autor que aparece en este
volumen. Angel Santiesteban, que combina el plano realista con el alegórico
en su relato Sur: Latitud 13.
En general, podemos apreciar una ruptura con lo genérico que conduce
a un planteamiento aurorreflexivo, hilo conductor del relato. Textos como
Umbral de Rolando Sánchez Mejías, La aventura de Garrandés o Coronación
de Saunders apuntan esa nueva escritura.
Otra línea es la que marean aquellos que llevan al texto los ambientes
marginales de los jóvenes cubanos, los grupos de rockeros y jóvenes rebel-
des; en esta línea están los textos de Raúl Aguiar, Maximotritón, de Ricardo
Arrieta, Alguien se va lamiendo todo, y de Díaz Mantilla, La manzana ma-
gen ta.
Así pues, nos encontramos ante cuatro generaciones o grupos literarios
que convergen en el tiempo, aunque con diferentes visiones del mundo. A
través de los cuentos publicados en el Anuario podemos ver cuáles son esas
diversas concepciones y cómo algunas se siguen modificando y transfor-
mando con la práctica literaria. Este volumen de relatos refiej4 nitidamente
cómo la actividad narrativa en Cuba tiene un campo de acción muy amplio
y cómo los autores instalados ya en el podium literiario siguen produciendo
y, al mismo tiempo, promocionando y valorando a figuras que aún no
tienen eco.
Finalmente, la calidad de los textos, tanto de unos como de otros, hace
pensar en que la literatura cubana ha elegido el género del relato breve
como uno de los más adecuados para expresar la realidad de su entorno en
la última década del siglo.
ANA B. MARTíN SEVILLANO
Universidad Compluiense
Julio Cortázar, Obra crítica/Y (Ed. de 5. Yurkievich): Obra críticafl (Ed. de
J. Alazraki); Obra crítica/3 (Ed. dc 5. Sosnowski), Madrid, Alfaguara,
1994.
La obra de ficción de Julio Cortázar estuvo siempre acompañada por la
reflexión crítica. Sólo desde finales de los años sesenta esta actividad, hasta
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entonces secundaria, casi furtiva, abandona la incierta suerte de prólogos,
revistas especializadas o publicaciones periódicas para encontrar un lugar
de mayor resonancia dentro de su obra al entrar en libros collage como La
vuelta al día en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969) o Territorios
(1978). Los ensayos allí incluidos neutralizaban su condición de tales por su
lúdica coexistencia con poesía y cuento. Salvo el inédito Teoría del túnel;
nolas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo (1947), presenta-
do por Saúl Yurkievich para el primer volumen, esta edición ofrece —agru-
pados ahora en solitario— los artículos, reseñas y notas de crítica literaria
publicados por Cortázar como ensayos independientes a lo largo de cinco
décadas. Durante ese tiempo, condensado vertiginosamente en las páginas
de esta trilogía, el estilo de sus ensayos maduró experimentando cambios
semejantes a los que se fueron produciendo en su ficción. Cuanto más
tardíos, menos nivel de abstracción, más fieles al curso de la vida que al del
libro, más cerca del hombre que del crítico y más abiertos al diálogo con el
lector.
El volumen segundo —editado por Jaime Alazraki— abarca desde su
primera prosa crítica publicada, «Rimbaud», de 1941, hasta el año de
aparición de Rayuela (1963). Tanto Teoría del túnel como la mayor parte de
los textos que integran esta colección dan a conocer los origenes críticos de
Cortázar en Argentina, aunque también se incorporen los redactados en los
primeros años de Paris. Estos ensayos iniciales van indisolublemente unidos
a su fecundo descubrimiento del romanticismo, el surrealismo y el existen-
cialismo; en ellos quedó registrado su interés teórico por el cuento y la
novela contemporánea, su apuesta definitiva por Rimbaud frente a Mallar-
me. su admiración por Artaud, su intensa relación con John Keats y más
tarde con Edgar Alían Poe: una suerte de autobiografía literaria que revela
anticipadamente las direcciones de su obra posterior.
Sólo después de la lectura de los dos primeros volúmenes de esta edición
es posible valorar la difícil espontaneidad alcanzada por Cortázar en sus
ensayos tardíos. Saúl Sosnowski reúne, en tercer lugar, los trabajos poste-
riores a Rayuela, mucho más Familiares al lector de Cortázar y de acceso
más fácil que los precedentes, especialmente aquellos ya incluidos en algu-
nos de sus libros, como la «Carta a Roberto Fernández Retamar (‘‘Acerca
de la situación del intelectual latinoamericano’’)» de Ultimo round o «Nue-
yo elogio de la locura» de Argentina: Años de alambradas culturales (1984).
Es en los textos incorporados a esta colección donde se hacen más visibles
los rasgos formales que dieron a Cortázar su inconfundible voz de ensayista
y donde, tras la gran sacudida ideológica de la Revolución Cubana, sus
ensayos —como su obra de creación— despiertan a la historia y se internan
en el destino de América Latina. Aliando estética y política, Felisberto
Hernández convive aquí con Che Guevara, Neruda con Shelley, Dickens
con Roque Dalton, las denuncias del Tribunal Russell con el recuerdo de
Ezequiel Martínez Estrada.
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¿Cómo separar al Cortázar crítico del Cortázar creador sin cometer una
insensibilidad hacia su visión de la literatura? Sus ensayos son uno con el
resto de su obra y expresan su poética desde otro ángulo, pero con igual
intensidad. La crítica era en su caso una extensión de sus ficciones, el
complemento natural de sus lecturas y no su consecuencia, un esfuerzo por
hacer del acto crítico un acto literario pero sobre todo un acto de amor. Tal
vez de ahí esa resistencia visceral suya a ser visto como crítico. En su
presentación del libro de Dickens Los papeles póstumos del Club Pickwick
(«Reencuentrso con Samuel Pickwick») declaraba algo que es extensible a
cada uno de los textos de estos volúmenes: «No escribo esto como critico
sino como un fiel, enamorado participante del mundo pickwickiano» (III,
290). Por eso sus críticas poseen esa extraña compenetración con su objetivo
y parecen apropiarse de él con el dinamismo y la vida propios de la ficción,
alejándose de la frialdad y la solemnidad institucionalizada por la crítica
convencional. Cuando Cortázar habla de un autor, no corre hacia él como
el crítico de oficio corre hacia ese algo previo e ido que constituye el punto
de partida de toda crítica: se instala junto a él en un nuevo espacio sin
tiempo creado por el texto, y escribe «como paseando a su lado y escu-
chándolo» (III, 65), entregado intuitivamente al ritmo imprevisible de una
conversacion. Porque el conocimiento que buscó no era el de un pensamien-
to racional que discrimina, sanciona y separa sino un sentimiento poético,
receptivo y poroso, que identifica y opone al juicio uniforme del crítico las
contradicciones del reador.
En su relato «El perseguidor» (Las armas secretas, 1959), Bruno piensa el
destino del critico como «el triste final de algo que empezó como sabor,
como delicia de morder y mascar». La obra crítica de Cortázar es un
intento cada vez mayor de contradecir la melancólica verdad de esta afirma-
ción. Por sus limites imprecisos, el ensayo pudo ser para él, como la novela,
un orden literario de máxima libertad formal. En su deseo permanente de
cambiar la literatura, necesitó también cambiar el ensayo. Y lo hizo no
desde un cuestionamiento de sus fundamentos, pues el ensayo no puede
prescindir de la dimensión lógica que lo sostiene, sino mediante la rebeldía
hacia las leyes formales de su exposición: volviéndose contra la imparciali-
dad y la impersonalidad que caracterizan la crítica, haciéndola narrativa,
pero también manteniendo un casi imposible equilibrio entre pensamiento e
imaginación poética, escribiendo cartas que son ensayos (como la «Carta a
Roberto Fernández Retamar») y ensayos que son cartas (como las dedica-
das a Felisberto Hernández —«Carta en mano propia»— o a Samuel
Pickwick).
Ninguna crítica sobre la obra de ficción de Cortázar podría dar mejor
cuenta de su formación literaria, su crecimiento intelectual y su visión de
mundo que esta recopilación de ensayos imprescindible para entender no
sólo su búsqueda estética y humana sino su trayectoria como escritor. Son
el reverso teórico que sostiene sus contribuciones al cuento, la novela y la
Libros recibidos 293
poesía. También una lúcida crónica personal sobre las grandes corrientes
literarias occidentales que sucedieron al romanticismo y sobre la convulsa
política de nuestro siglo. Pero algunos son además algo que quizá él mismo
no pudo sospechar: verdaderas piezas maestras de la crítica literaria que lo
sitúan finalmente como uno de los grandes renovadores contemporáneos
del género en Hispanoamérica.
ANA MARTÍNEZ SANTA
Universidad Complutense
Rodrigo Rey Rosa, Lo que soñó Sebastián, Barcelona, Seix Barral, 1994.
Tras las extraordinarias colecciones de relatos El cuchillo del mendigo y
El agua quieta, así como las dos novelas breves Cárcel de árboles y El
salvador de buques, todas ellas publicadas por Seix Barral en 1992, la misma
editorial reúne en un volumen publicado en 1994 una novela y algunos
cuentos de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 1958), autor que conjuga sor-
prendentemente juventud y madurez creadora para sumarse con su buen
hacer a la ya clásica trilogía de narradores que su país ha aportado en
nuestro siglo a las letras latinoamericanas —Asturias, Monteforte y Monte-
rroso—, curiosamente también desde los márgenes, dado que en todos ellos
la mirada se focaliza desde el exterior. Rey Rosa, residente en Nueva York y
actualmente en Marruecos, ha sido ya traducido a varias lenguas (al inglés
por Raul Bowles) y elogiado por la crítica internacional; su escritura, a
pesar de las distancias, retorna incondicionalmente al mundo atávico al que
pertenece para proyectar una personal lectura del material mágico indígena
filtrado por el crisol de un contexto que lo signa fatalmente. Un recorrido
sucinto por sus anteriores entregas arrojará bastante luz para abordar la
que hoy nos ocupa, compuesta por la novela breve que le da titulo —Lo que
soñó Sebastián— y tres relatos que enlazan significativamente con su pro-
ducción anterior.
En líneas generales, la narrativa de nuestro autor se extiende por las vías
de lo fantástico y lo maravilloso. Se trata de dos modos oblicuos y sugesti-
vos de acercarse a lo inefable, centrado en la problemática existencial y la
sociopolítica, sutilmente enlazadas.
En el plano de lo novelesco, ya en Cárcel de árboles nos encontrábamos
con una estremecedora parábola del poder. Un epígrafe de Wittgenstein nos
da la clave germinal: el pensamiento es esencialmente una actividad que
opera con signos, y de ahí el terrible experimento científico que en un centro
militar se ocupa de manipular biológicamente a numerosos condenados a
muerte para acceder a los mecanismos volitivos y comunicativos de su
cerebro. El hallazgo casual de un cuaderno escrito por uno de los presos
